年夜饭后，母亲端上来的茶还冒着热气，父亲已经拎出那个褪了色的蓝绒布盒子。它落在玻璃茶几上，“啪”的一声，像一个温和的句号，结束了关于春晚节目的短暂讨论。我知道，一年一度的仪式，就要开始了。
爷爷照例坐在朝东的主位，那是他几十年不变的位置。他用那双爬满深褐色老年斑的手，缓慢而郑重地打开盒盖。没有我们在商场里见过的精美扑克牌盒，只有用旧挂历纸反复包裹的、沉甸甸的一副牌。纸的边缘已磨损起毛，露出里面灰白的纤维，像某种古老经卷的卷边。他将那叠厚重的牌“哗”地倾倒在桌上，声音沉闷，远非新牌那般清脆响亮。
于是，一年中最漫长的沉默降临了。这沉默只属于洗牌时分。
爷爷的洗牌毫无技巧可言，甚至有些笨拙。他无法像电视里的赌神那样，让纸牌在指间奏出流畅的弧线。他只是将整副牌笨重地分成两摞，然后用拇指抵住牌背，让它们艰难地、一片压着一片地交错、咬合。那声音是“唰—啦—唰—啦”的，滞涩，甚至有些刺耳，仿佛能听见纸张边缘相互刮擦的微小痛楚。父亲的眉头会不自觉地微微蹙起，那是他作为工程师对一切不够“顺滑”的事物本能的反应。但他从不开口，只是将目光投向窗外墨蓝色的夜空，那里正零星地炸开几朵烟花。
德州扑克我小时候曾无比憎恶这冗长的前奏。同学的父母都用崭新的扑克，甩在桌上噼啪作响，干脆利落。我曾鼓起勇气买回一副最贵的塑料扑克献给爷爷，他却只笑了笑，第二天，那副泛着化学光泽的新牌便不见了，蓝绒布盒里，依旧是那叠厚厚的、用旧历纸包着的“砖头”。
今年，当那熟悉的“唰啦”声再度响起时，我第一次没有感到焦躁。我仔细地看着爷爷的手——关节粗大，皮肤像被水浸泡过久的宣纸，布满纵横的褶皱与深色的斑点。他的全部精神都贯注在指尖，仿佛不是在洗一副牌，而是在进行一次精密的、不容有失的拼接。我突然明白了，他洗的不是牌，是时光。
这副牌里，一定有某一张的边角，还沾着我三岁时好奇的口水；有另一张的牌面上，留着五年前表姐失手打翻果汁时晕染的淡黄痕迹；或许还有一张，背面那道轻微的划痕，是某一年父亲争论牌局时不慎留下的印记。五十四张牌，就是五十四片时间的切片。爷爷用那双迟缓的手，一遍遍地将这些散落的岁月重新搓揉、整合，让它们在这一夜，暂时变回一个看似完整的圆。
牌终于洗好了。他将它放在桌子中央，像完成了一件了不起的作品，长长地舒了一口气，脸上露出一丝满足的疲惫。
“来，切牌吧。”他说。
我伸出手，在那叠厚实的、边缘已磨得温润的纸牌上轻轻一按。指尖传来的，不是冰冷的光滑，而是一种蓬松的、带着体温般的柔软。原来，我们每个人能切开的，从来都不是命运，只是这一小段被善意地凝固在此刻的、喧闹而温暖的旧时光。
窗外的鞭炮声陡然密集起来，而在这一方小小的牌桌上，只有纸牌被缓缓抽出的摩挲声。爷爷笑了，眼角的皱纹像极了那副老牌弯曲柔和的弧度。在这辞旧迎新的节点上，我们发现，所谓团圆，不过是愿意陪着最重要的人，一起把那些陈旧而珍贵的声响，一遍遍地，听到未来里去。